人物10271 项目5129 室内568 家居及产品161 文章2360 方案1358 摄影774 视频225 图书201 读者来稿 最新评论21,664 所有作品11225 所有图片151,705
谢英俊俊不俊
微博:转发 237 评论 24
谢英俊从他的价值来看,他应该得最高的建筑奖而不是台湾建筑奖、远东杰出建筑设计佳作奖、联合国最佳人居环境奖(UN-HABITAT’s Best Practice)或者大陆的神马传媒奖。但是普利兹克的评委不会选他,因为评委也是外观控,比最低端的老百姓高不了多少。对此,王澍却深深懂得这个道理的。所以,你懂的。
来源:邓在

第一次听到谢英俊的名字还是大约10年前在沈老师的家里,她眼睛闪着光芒,说这个台湾人了不起,在河北定州做了一个旱厕,通过屎尿分离的办法来解决农村厕所的卫生条件,厕所真的不臭了。我的眼睛里也点燃了光芒,把我的心都照亮了,照亮的原因现在回忆来至少有两条:1.作为一名先进地区的台湾建筑师竟然扑在了不知落后了几代人的大陆农村;2.他居然做的是厕所,而且采取了非常另类的低档的技术措施。10年前的中国,能与海外建筑师发生关系的往往是满耳朵里的国家大剧院,cctv大楼,鸟巢等高大上建筑。2008年《建筑师》杂志社的朋友想推出一个建筑师来讨论,我立马就想到了谢英俊,因为那一年发生了汶川地震。但杂志社的朋友没瞧得上。这件事再次让我的心触动了,不过是往相反的方向。我一直以来对这个杂志社都是仰视,对她的价值判断也可以说是神交已久;一厢情愿地认为她会足够敏锐,敏锐地嗅到谢英俊建筑的价值以及他所代表的完全不同的建筑方向,不能仅仅因为他的建筑表面的不够俊,而且俊不俊属于美学范畴,由我当时本不高的哲学素养已经知道了其实本无标准。这次对我的触动甚至远超第一次,也更加吸引了我的好奇,谢英俊的建筑到底有什么价值?他的价值又得到了包括《建筑师》这些主流杂志的承认了吗?

谢英俊同绝大多数的职业建筑师一样,他也是科班的,显然比安藤忠雄之流正统,1977年他毕业于台湾淡江大学建筑系。但以后的道路他却走得越来越远离主流;服兵役时,他做的是工程兵,修筑营房、工事、道路桥梁。退役后并没有急于成为一名执业建筑师,又在施工队里打混了8年。出图纸、跑现场、协调矛盾、监控质量,他在这个过程中观察各种各样的材料与工艺,对工程造价也渐渐了如指掌。成立事务所后,他做了不少公建,但为主的是现代化厂房,集成电路芯片厂的超洁净室等。再后来的故事大家都知道了,1999年台湾“9·21”大地震后,他离开了城市,去灾区搞了个邵族的灾后重建。这个项目的难度在于造价低到不能再低,但抗震的要求却不能低。所有的重建工作也都有个共同点,即时间紧迫需要快速施工。这个工作搞完后,谢英俊斩获了台湾的建筑大奖,远东建筑奖。这个奖估计对谢来说是意外,使他重估了意外所致剑走偏锋的价值,但这个奖杯的光芒一下子也令人眩晕,想像中祥云般把他架上了天空,从此走上了不归路。

谢英俊的建筑到底是哪种不同的方向?
为了满足抗震以及快速施工等灾后重建的刚需,谢英俊的指导原则是宁轻勿重,抛弃了主流的现场施工的刚性的混凝土方式,而采取的是柔性的轻结构的方式,特别是工厂出品的轻钢结构形式。屋顶、墙等围护结构则根据因地制宜的原则灵活选用当地价廉而实用的材料。这些原则一开始就非常有针对性,针对的正是邵族的灾后重建;与其说是主动选择,不如说是被动的无奈之举。碳排量低的绿色建筑是全球建筑的大趋势;邵族重建项目的特殊性使得它不绿色都不行。谢英俊事后进一步把在这个项目所采用的建筑策略,用八个字来概括“永续建筑,协力造物”。永续就是可持续性的绿色建筑的策略,而后四个字则指的是DIY的策略,就是不用专业施工队由使用者自己动手建造的方式,当然也是大量的传统民居的方式。DIY方式在我们的现代生活中也不少见,如宜家家具的组装,其好处说白了就是降低造价,当然不排除极个别人从中找到乐趣。

总结下谢英俊如此策略的特点:1.工业化装配式;2.低造价;3.绿色建筑。他真正的爱好是第一点,第二点是恰逢邵族重建的时势所迫,第三点是目前风行全球的政治正确。谢英俊壮年以前一直在搞工业建筑,这是得其所哉。王澍的话经常不知所云,但在谈到谢英俊时却说他有技术僻,在这一点上王说得还是到位的。当低造价成为必须,而较原始较落后状态的邵族人工成本相对较低,劳力相对充沛,因此DIY方式就是一种理性的选择。DIY方式的技术难度是构造必须简单、易操作,而攻克这些技术、玩这些技术是谢擅长的,更是他长期来的兴趣所在;我甚至怀疑是他在建筑学专业方面兴趣的唯一。

一提到谢英俊,大家都喜欢说他是人道主义建筑师,仿佛人家是活雷锋。他具有人道主义情怀,这不假;但非把人家架在活雷锋的位置,那就太不厚道了。那不是雷锋,那是神仙。建筑师是人,也得生存。谢英俊在做汶川项目时一开始与清华社会学系的慈善团队合作,清华的合作方就是这么一厢情愿地看待人家的。合作不下去,那是一定的。清华的无论老师还是学生,你可以雷锋,也必须雷锋,你有各种经费或者工资,人家谢英俊没有。天朝总有些特色人等喜欢道德绑架别个,其实不仅不厚道,而且不懂得起码的尊重。其实人家谢英俊说得很清楚,说他干的是一项可以赚钱的事业,而绝不是慈善事业,尽管可以为慈善工程而为。也只有做到能赚钱了,才可能有专业的建筑师来关注和从事低收入者的建筑的设计,谢英俊的事业才能后继有人;即使他们真的赚钱了,那仍然不失为慈善之义举。谢英俊在邵族重建后,他以为他看到了商机,于是甩开膀子就掏家伙练摊了,结果却是随后几年在台湾几乎无事可做,简直频临破产的境地。那是不是台湾太先进了,低收入者太少?于是他来到大陆,以为在他的祖宗之国能带给他新的商机。可是,2005年在做完定州的地球1号和2号的农民样板房后,结果发现连落后的内地农民都不买他的账,他的摊子仍然冷冷清清。就在日子快过不去的时候,上帝不失时机地爆发了一场举世瞩目的汶川地震,结果是他又活了过来。

我的问题是,为什么台湾的农民们和大陆的农民们,不管先进还是落后,都不买他的账?市场上面对刚需的客户,卖得不好只有两个因素;首先是价格,其次是卖相。卖相在饮食业叫口味,在服装业叫款式。谢英俊的问题显然不在价格。降低造价到农民们目前的水平,甚至更低,这是谢英俊的强项。在这方面,他做到了几乎无人能及的程度,真正的顶呱呱,世界一流。致命的原因事实上是建筑外观不够俊,不够令村民们认为俊。村民们本来对来自时尚前缘的台湾人是饱含期望的,结果展示出来的建筑外观却令农民们大跌眼镜,如果他们有眼镜的话。因为这不是他们想象的那种豪宅,既不洋盘也不美观,简直比他们原本的还土里土气。

谢英俊认为问题不在他而在农民,是农民的观念出了问题,落后的农民不能接受他先进的理念。他给村民们说这要搁欧洲就是别墅,就是豪宅。作为一名专业人士,我对谢英俊忍俊不禁,虽然远未到笑喷的程度,我必须诚实地说,跟欧洲别墅比还是有很大的差距的。不俊就不俊吧,您非要人家认为你俊。好比在餐馆里,客人不能点菜,只能被动地接收配定的饭菜,还必须点赞这样的菜是适合自己的美味。又好比在服装店,不是你去选服装,而是只能接收店铺指定给你的款式,你也必须点赞这样的衣服好看。当然,如果谢英俊真心认为他为农民订做的即使连他自己这个圈子和层次的人都必须认为俊,比如杂志社的人,那就是问题真在谢英俊了。不过那是下一个问题,暂且不表。

该不该满足老百姓的外观期望,尽管你觉得很肤浅、很庸俗?对厨子而言,我们绝不会觉得这是个问题,人家要吃川菜,你非给别个做粤菜?你也绝不会那么傻。谢英俊假如真像他说的那样,一以贯之,把这件事就当作可以赚钱的事业,正确的态度反而是,他应该尽可能满足村民们的审美,在轻钢结构的内胆基础上的外观,理论上可以展示出任何样式,尽管有难度,那也只是技术的难度,许以时日总是可以克服的。显然,谢英俊根本就不愿往这个方向上努力;在这一点上,他没有展示出职业建筑师的纯粹,而是混杂了个人的理想。这是他的纠结。

那么,他在外观上有理想吗?正好我们进入了下一个问题。谢英俊在外观上的呈现无论是邵族重建还是台湾“8·8”水灾重建之后,以及四川地震,都是令人吃惊地单调和同一。这有两方面的解释,一种是他非常满意乃至于无须调整改善之必要,另一种是建造技术已经占有他绝大多数精力,最后根本无余力来折腾了。这就跟赖特或者阿尔瓦.阿尔托这些大师就完全不同了。赖特哪怕是在草原建筑时期,也在不断地试验,特别是外观,罗比住宅就跟威立兹住宅迥异;阿尔瓦.阿尔托是在自己夏季别墅的一面墙上五花八门地试了不同的砌法。谢英俊有没有能力做出那种我们凭自己的偏见一眼就觉得能上杂志封面的那种建筑?那种与工业建筑完全不同的建筑?在所有的建筑中,谢英俊所做的那个美浓客家文化馆就是这种建筑。这说明谢还是有这种能力的,只不过这种能力在他也许需要比那些光亮的同行们更多的时间,而时间则不仅是成本,而且是耐心和悟性。从他一贯的做事方式来看,他独不缺的就是耐心。

之前我已说到《建筑师》没瞧上谢英俊,某种程度上说明专家是外观控,或者叫外貌协会的;农民没瞧上他则说明,老百姓对待建筑同专家一样也是外观控。赖特非常清楚自己对现代建筑的贡献是对空间的发现。可是,除了密斯又有几个人知道这一点?密斯说赖特的罗比住宅节省欧洲前卫建筑师二十年的时间。密斯沿着赖特的路线做出了石破天惊的巴塞罗那德国馆,大家因而把流动空间的功劳记在密斯的身上。赖特天生敏锐,也渴望成功,好在他知道无论是老百姓还是专家其实都是外观控,对他在建筑史上何种真正的贡献根本不感兴趣。若要生意上也成功,他必须在外观上也要做出他独特的个性,他的hallmark。尽管只有很少人知道,其实赖特的建筑外观跟欧洲建筑师中同时代的Mackingtosh非常接近,又由于Mackingtosh直接影响了维也纳分离派,所以,赖特的外观也展示了与维也纳分离非常接近的风格,我们今天把这一重视装饰的现代风格称为Art Deco。赖特在建筑外观上的贡献绝不是独一无二的,我们却分明记得他的各个代表作的外观,一些刻苦些的大学生甚至能把它们背得滚瓜烂熟,以为这些外观都是独一无二的,以为它们就是赖特最杰出的贡献。所以,高大上的我们基本上也都是外貌控。

谢英俊正确地认识到,业主可以参与到建筑外观的创造中,我在此为他的如此认识点赞。但是,他把这一认识践行得又如何呢?汶川地震后,在茂县杨柳村地震重建项目中,他说他主要控制建筑的主体结构,他还说他让村民们在剩下的工作中发挥他们自己的创造性。事实上,我们看到的却大跌眼镜,还是呆板的统一,远不如民居建筑中所体现出的自然的变化那种灵活。我只能说他的功夫没做到家,还没能做出真正的民居建筑,那种民居建筑真正的生命力。谢英俊在台湾风灾之后做的那一系列建筑,也几乎是同一个模子里出来的。他只需稍加努力,就可以展示出不同的面貌,虽然是工业化的产品,绝非只能简单的雷同。一个简单的处理就是让不同颜色来拼花,正如民居中砖所体现的自然的色差的变化,但是他连这个都没试。最不缺少耐心的谢英俊却在如此关键的步骤中缺少了耐心,让人扼腕不已。

建筑围护结构与空间的对立的二元性中,我很担心执著于建造技术的谢英俊是否真的还记得赖特的发现:建筑空间才是建筑真正的核心。所有的技术僻都有这个危险的倾向,包括张永和(严格讲只能算技术癖的粉丝)。无论是台湾重建还是四川重建,村民的建筑都是那种联排房,很显然这是种节地的方式,但是再节地也不能把农民的院子给砍了,这是农村生活的根本,是私密生活最后的遮羞布。从建筑艺术的角度,与农村生活息息相关的各种丰富多彩的室内、室外、半室内室外建筑空间,才是真实的农村建筑艺术的核心,远非单调的城市建筑空间可以比拟。从造价来看,房前屋后砌几道围墙,增加不了多少钱,尤其你还可以继续怂恿村民们就地取材发挥其创造性。而这些围墙恰好在传统民居的外观和建筑空间体系中占有不小甚至主导的分量。如此看来,谢英俊其实是一名十足的建造主义份子,尽管建筑学的发展需要这样的份子,无论何种轻视其重要性的行为都不足取。但是过分夸大这一极端,压倒性地偏重到独尊其为唯一,则会失去建筑学的另一半天空,更为精彩的天空,在赖特看来甚至才是根本的天空或者真正的天空,建造只是打造这个天空的手段而已。

那么,谢英俊到底体现了怎样的价值?
提高生产效率,降低成本的方式是历史的大趋势,他所坚持的工业化方向肯定是未来的方向。产业革命以来,大工厂的机器生产取代手工作坊的工匠制作,使得建筑发生了天翻覆地的变化,最终是现代主义运动敲响了古典主义建筑、折衷主义建筑的丧钟。住宅是住人的机器这是柯布西埃的名言,在他的那个时代这句口号显得太过前卫,从而也太过煽情了。但在今天,最顽固的人也享受到了产品化给我们居住生活带来的好处,买产品厂家安装,即使在第三世界的中国也是平常不过的事了。住宅中的家具、设备等一切几乎都已经产品化,容纳这些物件的外壳最终的产品化还能远吗?住宅产品化必是未来的主流。谢英俊的价值起码体现在他推进了这一进程。谢英俊所做的工作是整个华人建筑界的先驱,他在这方面做的工作无论是产量上,还是在涉及的地域的广度上,都是无人能望其项背的;尽管有的人在其中摘取那么一点,就可以在大学里,甚至是香港的大学里轻松混口饭吃,比如朱竞翔。

住宅是住人的机器是现代的口号,而中世纪的口号则是建筑是凝固的音乐。石头、砖块砌上后就凝固了,混凝土一干更凝固了。它们确实是曾经的建筑,但建筑不一定必须这样。建筑是什么,没那么神秘,其实就是提供一个人能生活的人造环境,因为人要不造,光向大自然索取,我们就会死翘翘。石头、砖块方式是古代人的发明,甚至罗马人都用上了混凝土,这些都是手工方式的产物,施工现场才是施工的重头戏。从机器时代以来,随着产品化的趋势越来越成熟,现场施工所占比例越来越小,现场留给安装的比例越来越大。这是效率与经济原则驱使的大趋势,不以我们的主管愿望为转移。但人的观念是有惯性的,对于看惯的事就认定是理所应当,不熟悉的就难以接受以至于抵制,就像抵制怪物一样。威廉.莫里斯就是机器时代到来后率先看不惯机器生产的产品的人,他妄图重新恢复中世纪的手工制作。他发起的这场工艺美术运动,因而其实是反动的,被人戏称为Wrenaissance,也就注定其必然失败。德意志制造联盟以及包豪斯就是适应机器的,因而也就顺应潮流的。建筑产品化当然不是从谢英俊开始的,在这个大方向上,美国的富勒是现代建筑的第一人。英国的建筑电讯派则推广了这一观念,并把它变成了建筑界有着深远影响的一场思想运动。富勒的学生福斯特、皮阿诺、罗杰斯则相继获得了世纪之交的普利兹克奖,也证明了人们在这个方向所作的工作已经取得了巨大成绩,这个方向是正确的。但是,福斯特、皮阿诺、罗杰斯他们的建筑造价往往是昂贵的,给人以奢华的印象,对大多数人而言是高处不胜寒的。谢英俊的价值则是把高处的建筑拉下来,而成为使高端变得普通人甚至是低收入者、弱势人群也能享用现代文明成果的低端。伊东丰雄以及他的学生妹岛、板茂近几年先后获得普利兹克奖,体现了人类观念的进步。在我们这个时代,建筑不再是凝固的音乐,它可以像任何工业产品一样,都是消耗品。临时性的建筑也是建筑,甚至可以是高尚的艺术殿堂里的建筑。说白了,没有神马是永恒不变的,都不用宇宙之眼来看。永久性建筑的叫法是种狂妄,若有上帝,祂要是也听到这种叫法,恐怕就不是忍俊不禁了。

你说谢英俊俊不俊?
谢英俊认为这是个可以赚钱的事业,他认为得没错。但是他低估了人们观念的反动性和惰性,更低估了比普通人还不如的弱势人群对此的接受程度。要想让他们更易于接受,建筑外观在这些人眼中美不美就变得非常关键了。谢英俊作为一名职业建筑师,一名希望获得成功的职业建筑师,他不应该抵制他们的审美观,而作为一名真心希望为人类建筑殿堂增加新鲜的瑰宝的艺术家,他对外观处理上还需要花些功夫,而这些,目前看来是他的短板,无论从所花的时间来看,还是从他悟性或者才气来看。所以,谢英俊非常有必要使得他的建筑显得俊一些。其实,最费工夫,也最难的技术活都被他攻克了,俗话说三叩九拜只剩下最后一哆嗦,外观其实不是事儿,起码他还可以找个善于干这活的合伙人,如果不嫌弃,作为一名职业建筑师的我就可以帮他。谢英俊从他的价值来看,他应该得最高的建筑奖而不是台湾建筑奖、远东杰出建筑设计佳作奖、联合国最佳人居环境奖(UN-HABITAT’s Best Practice)或者大陆的神马传媒奖。但是普利兹克的评委不会选他,因为评委也是外观控,比最低端的老百姓高不了多少。对此,王澍却深深懂得这个道理的。所以,你懂的。

2015年03月04日初稿于成都
2015年03月26日完稿于成都

 

相关POST
邓在——建筑师、建筑评论家
邓在是个笔名,但不只是个笔名。作为笔名它所代表的那...
马海东 2979722492 admin 等3人赞过
2015.03.30
请帖个标签,写个点评吧!
标签(多个标签用逗号隔开) 登录可保存标签
绑定新浪微博可评论

小贴士


标签收藏可以有利于您以后的内容分类管理
->进入收藏管理页


blog comments powered by Disqus