人物10325 项目5159 室内579 家居及产品163 文章2372 方案1364 摄影781 视频225 图书201 读者来稿 最新评论21,696 所有作品11305 所有图片153,201
宽窄巷子现象
微博:转发 19 评论 1
今天的宽窄巷,在商业上在运作上取得了巨大的成功。
POST©邓智勇/来源:邓在

2016.12.06
成都建了那么几条街,我95年离开时的琴台路算得上最早的了。我到北京后,又听说了锦里、兰桂坊,最近的就是宽窄巷子了。成都是中国的缩影,与这些街平行建设的有南京的夫子庙,上海的城隍庙、新天地,北京的南锣鼓巷等等。所以,成都的这些街巷绝不是孤立的现象。

琴台路的琴台二字来源于司马相如和卓文君的故事,年代最久远。他俩是四川西汉时最出名的一对男女,粉丝无数,乃至在全国都能上头条;出名程度好比今天的林丹与谢杏芳。跟林丹一样,司马相如在京城一线城市待久了,开始劈腿ing。文君娘子与杏芳娘子一样不走秦香莲哭告包公的悲情路线,而是玩力挺自己男人的希拉里路线。只不过杏芳是广东人,用的是广东媳妇的杀手锏,不怕男人在外面吃花了嘴嘴,因为最后你还得回家喝我煲的汤水水。我一大学女同学是广东人,去她家玩时,厨房里有个汤锅,说这是她的嫁妝。这是广东女人及其家人的智慧。成都粉子文君与帅锅相如不屑于干撕逼的下里巴人的事儿,也不走秀肌肉秀三围的绣花枕头路线,而是一个用数字来出迷题一个把数字写成诗来答题。最后相如君败下阵来。对于相如君这位出将入相的知识型大帅锅,原来智商才是女人最性感的G点。琴台路不知是否传承了成都历史上的浪漫基因,不过确实当年的时尚青年男女大多会选择这里的咖啡馆调情。我就被我当时学声乐的漂亮女朋友拉到这里来坐过。显然她不是文君。其时对这条街印象很不好,不能只怪我前女友,建筑的风格据说是汉唐风。尼玛,西汉与唐隔了有七八百年,我本科建筑学得不好,但至少还知道我们连唐代的风格还未整明白呢,鬼晓得汉代的建筑是啥样子?这里就敢给你分分钟立起来。这智商下的胆识!但,当年夜夜笙歌,灯红酒绿热闹非凡。青年男女不是历史学者不是建筑学者,他们不关心历史年代与建筑风格的正确与否,他们需要一个地方来happy,而且还要显得自己对古今中外文化都懂,各种逼格都高。

解放后的各种运动,特别是文革把这些跟历史文化有关的一切,跟逼格高的一切小资情调通通砸得稀巴烂。各个城市最后都是千篇一律的灰头土脸,因为建筑方针是“经济、实用,在可能的条件下注意美观”,新建筑也全是这种文革范,正如服装上女人分不出前后的那种。94年我们走到丽江的大街上,到处还是毛主席语录。这于是造成了一个巨大的缺口,你总不能叫全国数量巨大的青年男女们在毛主席语录下卿卿我我吧?当年电视上有个让我印象深刻的镜头,上海外滩朝向黄浦江的栏杆边,一水儿地谈恋爱的男女青年,每对儿之间的距离绝对比零大,可以精确到mm!

锦里1期是2004年建成的,我07年带上老婆孩子春节返乡,在成都住了好几天。由于锦里名声在外,逛完武侯祠后,专门去那里体会年味儿。还未到那里就吓了一跳,印象中好像还卖门票(或许有误),并且很贵,即使那样,仍然people mountain people sea。当时的锦里基本上就是一条小吃街,但买东西时简直是抢。抢得我毫无胃口,但老婆孩子到饭点时间了,只能裹在人流里跟着抢。建筑风格是明清式样,虽然靠着武侯祠,从文物的角度跟武侯祠木有任何关系。很显然,这条街就是结合旅游专门来对付像我这样的外地人的。建筑整个儿就是伪造的,这一历史式样当然只能是虚假的式样。我当时正好在清华读博士,不食人间烟火。而且,某种意义上合格的博士就意味着钻牛角尖儿。必须钻!没有牛角也要创造牛角来钻。正好我当时还研究各地民居,搞与文物建筑沾边的当然还知道《威尼斯宪章》。所以,尽管锦里在当时成都人和喜欢成都的外地人心目中,是当时成都最时尚的城市名片或者叫客厅等类似时髦词,我对此种虚假却很恶心。恶心的程度与虚假的程度,与时髦的程度成正比。

也是那年春节,我拜访了我的老朋友肖宏业,每次回成都,我必去看他,也几乎成了我的一个习惯。那时,他已经从西南院出来好几年了,带了一帮小兄弟在一个建筑的顶层大空间里画图,画的就是日后大名鼎鼎的宽窄巷子。由于锦里的关系,我对类似建筑的兴趣寡然,所以,根本就没用心去记他搞的是啥,也是那次他似乎还提到了兰桂坊;当然我印象最深的还是,他一脸愁容,到年底了尼玛设计费太难要了。我于是知道了成都在这些建筑上很忙。2012年我再次返乡,又一次带着家人去了各个景点,第一次去了宽窄巷,这次给我的印象完全改变,这个下面细谈暂且不表。即使在那时,我都不知道老肖是宽窄巷建筑部分(非规划部分)的总设计师。2014年暑假里,我专门回到四川,为自己全家搬迁回川作形式上的考察。这次回川没见到老肖,他出国了,正好错过。我真正知道宽窄巷原来是肖总搞的已经是2015年春节后为全家回到四川打前站,其间见到老肖。

我们上面讲到文革后的缺口,曾经被踩扁还要踏上一只脚的“封、资、修”反而变成了新时代的政治正确,成都新晋好吃、好耍、好喝的街区定是这三者必居其一。兰桂坊,名字直接袭用香港,所以,走的是“资”的路线。

宽窄巷一改我对“封”的路线的印象。12年我侄女高中毕业,春节里出国上大学的事情已经搞定了,她特别有耐心向我们特别是我女儿她的小妹妹推荐了宽窄巷作为我们逛成都的一个目的地,还专门指引我们去宽窄巷路口的那家火锅店作为我们午饭的餐厅。也许有了5年前的锦里的恶劣经验,并未对宽窄巷抱积极的预期。又恰好是年前,街上还木有那么多人,难得以好心情开始;愈逛下去惊喜愈多心情愈好。现在回过头来看,锦里的价值也不全是负面的,起码工程质量比琴台路好得不是一滴点儿,这体现了90年代与2000年后的时代进步的印迹,经济能力的差异;十年间是中国飞速发展的十年。相比,琴台路简直是粗制滥造。从精致的程度上,晚4年建成的宽窄巷又要大大高过锦里。而且,风格上从虚无缥缈的汉唐直接就进到明清,更接地气。年代也跟今天的四川人更有关系,因为9成的所谓地道四川人,都是清代湖广填四川的后代。锦里的功能很单一,就是小吃一条街,零星有些咖啡馆。宽窄巷完全不是这样。首先,它不只是一条街,而是有足够厚度的街区,不只是街面,还有里面的院。从名字上看,它是宽度大小不同的两条街即宽巷子(见图)、窄巷子(见图),实际上加上外围的井巷子(见图),就有了两条半巷子。再加之,串联起它们间的那些小巷(见图),就形成了网状的结构,克服了锦里那种线性的单一性;增加了一个维度,使得空间上足够扎实,从而容易产生一些空间的变化。从功能上说,它不仅是饮食类型,还有旅馆(见图)、展览陈列室(见图)、书画院(见图),甚至还有部分原住民栖居于此(见图)。不仅好看,还很好玩。

©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇

宽窄巷不是凭空生造的,这个地方属于曾经的少城城边。少城是清代驻防八旗的兵营,那时叫胡同,民国时期才改成巷子。民国后,旗人没落,少城位于市中心,由于优越的地理位置,有钱的汉人逐渐进入这一区域,以至于到民国时期真正的旗人已经是凤毛麟角了。建筑上旗人的味道越来越弱,汉人的味道越来越强,显然也就是正常现象了。总之,越来越杂拌;不仅棋汉混杂,年代上民国的西洋影响也混杂进来。这就有意思了,由旗人的兵营胡同,逐渐变成汉人的正常住区以及商业区的混杂巷子。真实的情况,到底哪些还保留旗人兵营的痕迹?哪些又融入了汉人特别是四川人的成分?哪些又混进了近现代的成分?以及这些是如何慢慢演变的?从建筑学的角度,这是多么有价值的话题!我不厌其烦地鼓捣百忙之中的老肖抽时间作进一步的梳理和研究,不为混职称而写论文,纯粹出于兴趣;说起来有些自私,我个人就有着强烈的好奇心,好奇害死……

今天的宽窄巷,在商业上在运作上取得了巨大的成功。我2015年春节里又回到成都,我女儿点名要来宽窄巷玩,她在北京小学毕业后的暑假里就已经撇开大人,自己约同学去南锣鼓巷玩。她那样的小女生居然也好这口。正月初二我带她和爷爷奶奶开我哥的车把他们送到离巷子口老远的地方,等我花了半个小时总算停好车后,他们仍站在巷子口没敢进去,逛街的人把几条巷子塞得满森森,踩掉鞋子您都甭想再捡回来。爷爷奶奶心存畏惧,紧紧拽住我女儿的手不敢迈步,我女儿也再无逛街的冲动。这一场面深深印在我脑中。春天里,4月26日和5月17日两天我专门抽出一整天的时间一条街一条街地来考察,我想知道它为什么能成功。从规划的角度,宽巷子、窄巷子在空间上宽窄不同,形态上各有特色,正如芦原义信在《外部空间设计》对街道空间的分析,街道宽度与街墙高度的比例在1:1与1:2之间是最有人气的空间;宽巷子接近下限,窄巷子则接近上限。井巷子从宽度来说更宽,而且只有半条街,起到了从传统尺度的街道空间向现代街道空间过渡的缓冲作用。联系这三者之间的巷子是更窄的巷子。宽宽窄窄的巷子之间,空间还有收有放。在连接井巷子与窄巷子之间的小巷处,结合民国时期的西洋建筑空间放大,形成前后两个小广场(见图)。

©邓智勇
©邓智勇

空间放大也是紧张的逛街人歇歇气调整节奏的所在。与北京的南锣鼓巷比,这里不仅有室外的街,还能继续穿堂入院,半室外的院,这里的院既是街道空间的延续,也是室内空间的渗透,比南锣鼓巷多出了一空间层次。而院子内形态和风格都各不相同(见图)。

©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇

几条巷子不仅空间形态有变化,功能上也有差异,最热闹的是窄巷子,商业最密集。宽巷子相对安静一些,保留了一些住户,还开发了一些高档的精品酒店,比如钓鱼台。宽巷子因为尺度略宽,街上就多了一些树,当然也就多了一些树荫,丰富了空间的变化和层次。井巷子是半条商业街,几乎是清一色的饭馆,比宽巷子还安静,人可以坐下来从容地吃饭。街对面是把解放后新建筑隔开的围墙,围墙上贴上放大的老照片和一些老街场景的浮雕,有人纷纷拍照留念(见图)。这些噱头很好地迎合了游人,也深化了游人的体验。这些跟管理者的运营策略有很大的关系。

1481078522878008-818x460

从建筑设计的角度,细节极其丰富;很多地方值得人回味,特别是门头(见图),有各种类型、各种风格,让人目不暇给。

©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇
©邓智勇

此外,也用到了一些文物建筑的处理手法来处理非文物建筑(见图),真真假假,假假真真。这些都是增加信息量的方式,让人不容易审美疲劳。考虑到各个小院、各个店面内部的千差万别,细节的多样性,让人在眼睛忙个不停的同时,脑子也得适度运转;而不运转和过度运转都让人容易犯困。游人于运转中找到一些小发现,于是总有小惊喜,这其实是一场游戏。对这些细节,这些多样性,以及今天的成功,老肖说得很诚恳,不是他一个人的功劳,跟策划者、设计者、入驻的商家都分不开,每一个角色都对共同的目标做出了贡献,而不是常见的那样互相拆台。这些经验可以启迪那些今后也想涉足此类项目的政府官员和开发商。

©邓智勇

也从老肖的口中得知,解放后,少城城边的宽窄巷其实是建筑质量最差的几条巷,质量好的中心位置被一些单位陆续占领了,在后来的日子里,大多为建新房而拆除了。反倒是这些质量最破的这几条巷子,保留了下来,虽然继续破了下去。破到啥程度?没有一座房子可以划为文物建筑。老肖他们在改造的过程中,把那些最不破的尽量展现出原始的风貌(数量少得可怜),其他破得不能再破的只好推倒重来。这里面需要的就是真正的想象力和创造力了,好比你得把行将入土的老太婆,想象出她二十岁花一样年纪。至于那些推倒的,就只能是全新的创造,没有任何资料也没有任何活人知道它们曾经的样子。从风格上,老肖他们没有一味回到明清,一些质量不错的民国建筑,也力图创造性还原(见图)。这增加了这一街区的多样性,而多样性是生气和活力的重要指征。宽窄巷不是文物建筑,所以不用被《威尼斯宪章》的条条款款所限制,不必以严谨的历史建筑学者的眼光来审查,但它满足了人们对文物建筑的幻想。文革的砸烂所造成的缺口,就是今天人们的渴望,而这种渴望随着改革开放后经济发展的火车头迅猛碾压而来;且在拆旧建新,高而大的新后,就愈发欲火中烧。

©邓智勇
©邓智勇

普通人不是学者,是生活在滚滚红尘中的俗人,需要happy。城市的老居民、新的移民以及观光客需要一些地方来发泄他们的欲望、满足他们的幻想;而欲望和幻想是没有错的。与十年前比,我确实变了,变得更宽容了。尽管我仍然承认还是有所谓的雅,也宁愿孤芳自赏去追求和维持雅;追求和维持的过程却相比之前更从容了。我反而,越来越认为俗人有表达自己庸俗的权利。你可以不跟从不追随甚至批评之,却也可以为他们满足欲望的快乐,那种状态而鼓掌。因为,快乐是人的基本权利,不仅是权利,更是健康的表征。我不相信,正常人天天念着十项规定,五个代表,两个中心点,社会主义核心审美观就能快乐到高潮。文艺复兴正是世俗文化的胜利,是市民的快乐战胜了教会的死气沉沉。某种意义上说,在审美上是庸俗战胜了雅正。当一个社会泛滥着各种否定词与禁忌词时,也就是一个社会频临崩溃之时,吹响破晓之号角之时,呼唤文艺复兴之时。

2016年12月06日星期二初稿
于成都市院

 

相关POST
邓在——建筑师、建筑评论家
邓在是个笔名,但不只是个笔名。作为笔名它所代表的那...
2016.12.07
请帖个标签,写个点评吧!
标签(多个标签用逗号隔开) 登录可保存标签
绑定新浪微博可评论

小贴士


标签收藏可以有利于您以后的内容分类管理
->进入收藏管理页


blog comments powered by Disqus