人物10575 项目5259 室内603 家居及产品164 文章2406 方案1400 摄影791 视频228 图书201 读者来稿 最新评论21,739 所有作品11522 所有图片157,881
此中有人,呼之欲出
此文是一篇与建筑相关的随笔,涉及对于建筑学学习和经历的哲学思考,浅薄地探讨了建筑师的创作原动力与土地情结的关系,也探讨建筑与乌托邦和极权主义的内在联系。
来源:自创

菲利普·约翰逊:“你可知道我在AT&T building 之后可有人能比?”

查尔斯·詹克思:“我得好好研究这些怪胎该怎么分类。”

罗伯特·斯坦恩:“在革命的时代,耶鲁建筑学院怎么能袖手旁观?”

隈研吾:“看我给你们来个爱奥尼大甜甜尝尝。”

时光缄默无语。终于在1988年菲利普·约翰逊集结了彼得·埃森曼、弗兰克·盖里、扎哈·哈迪德、里伯斯金、伯纳德·曲米等人撕下了自己后现代主义的假面具,并试图带上从文献中舶来的解构主义的新面具。

雨果评价说——“好歹时光、革命在进行破坏时不偏不倚、不乏气魄,跟在它们后面来了一群嗡嗡营营的学院出身、领过执照、宣过誓的建筑师,他们施展身手时却根据自己的恶趣味有所区别,选择得进行破坏······”

我这样评价——“盛极一时者,别得意太早,逞强好斗者,也不过鲁莽而已。人类一思考,上帝就发笑。”

正如伍尔芙看见墙上的斑点一样,我试图找到心中一直以来一些疑惑的内在联系,以此来完成一次思维的历险。

                                                         ——题记

 
我常常在想一些有趣的问题。比如,我们这种圆颅趾方的动物该怎么分类呢?庄子道破天机认为只有圣人大盗和愚钝良民之分;林语堂自持己为用语言杀人的上士,而他人次之则为中士,下士只会用武器取敌首级;爱国主义者相信人们最大的区别是爱国者和卖国者;道学家觉得人们可以黑白分明地分为名教中人和名教罪人;基督教徒虔诚地认为世界上只有两种人基督教徒和异教徒;寄情于自我练达的名士心里只把人们截成两部分,风餐露宿的名士与令人鄙夷的俗物。为什么会有如此多的这边风景独好主义者?这种唯我独尊的分类方法完全出于主观,因为要把自己说得光荣些,就露出胸膛,一面拿刀在自己经过日晒雨淋古铜色的胸膛上标榜英雄主义似的刻上自己的信仰,血肉模糊的看着确实吓人,一面又撕下衣襟,用碎布替对方做一个小人,拿针扎他,诅咒他,然后拿起号角,向天下人宣布世界真正的面目在此,一切芸芸众生不是这边的赤血英雄就是那边的尺布小人,自己就飞扬跋扈地站在主观的革命主义者里傻笑。

这不正是当今一些狭隘主义者“无暇他观”的内心自白吗?

这已经够无耻了。但若没有别的结果,只不过令人冷笑罢了,那倒也无妨的,最怕的是那群傻笑的人总觉得自己正宗,是配得上这个世界的立足者,而对面那班小人都是异类,只能退出历史舞台。因此认为只有我方有话语权、生存权,而小人们理应受到压制,驱逐,毁灭。所以可怕的事情发生了。爱国主义者利用疯狂的民族主义毁城拔户,留下了多少血流成河的飘零山河;基督教徒中世纪审判庭,像魔鬼一般的嗜血残酷,哥白尼的灵魂至今颤抖;以名士自居者们又演绎了多少狐假虎威令人唏嘘的故事,恐怕名士嘴脸只像猴子爬杆,自持俞高,红屁股就显露得俞多。英雄们拿着他们的令箭当国子监的云中持节,招摇着活跃着,让你分不清真相和表象。我们不能再让他们拿着特权来欺骗我们,不要再被蒙蔽了双眼。

 

极数知来之谓占

这是一个追根溯源的过程。

她好像但丁《神曲》里的引路神,拉着你的手,带你进入荒诞的国土。

我们常常说到做梦,真庆幸,在这个世界里我们还会做梦。曾有人说,如果我们细碎的呓语还会飘落在梦的筵席上,那么说明我们的心上还开着一朵小花。无论我们做得是月黑风高寂静岭的噩梦还是春风得意马蹄疾的甜梦,我们的心都是感受着的,没有枯萎。于是,看一本倾心已久的书会令我们做梦,喝一壶清新淡远的茶会令我们做梦,听一首长亭短亭的歌会令我们做梦。出岫的明月,习习的山风,目遇之而成色,耳听之而为声,这些都能撩起你的轻梦。在梦里,有一种黄昏般温柔的情感被我们慢慢发酵,那便是故乡情。

路易斯·巴拉干常常在他的梦里见到这样的情景:深红代表了太阳的升起、生命的诞生和鲜血,太阳神正是在鲜血的喂养中长大的;黄色代表了谷物、生命太阳的照耀;蓝色是天空、水和雨的颜色,而这些元素带来了庄稼的生长,因此蓝色代表了肥沃;绿色是蔬菜和翡翠的颜色;白色预示着变化;黑色象征着太阳离去的黑夜和死亡。他深爱着的故土墨西哥是颜色的天堂。这些来自记忆最深处的故事,是每逢佳节倍思亲的根源。如他在圣·克里斯特博(San Cristobal)马厩与别墅里创造的紫色粉色的高墙和从铜锈色墙体里喷涌水柱的饮马池,他在拉斯·阿普勒达斯景观住区使用的静谧的黑色大理石和流水,都流露出他记忆里原石般毫不修饰的生活体验。他在1980年普利策奖颁奖典礼上提出了诗意得栖居,极大得影响了后来的日本建筑师安藤忠雄。这一切的源头,应是故土情结。

记忆在跳跃着,究竟有多少人因《岁月神偷》阐释的一步难一步佳的港式本土幽默而感动,有多少人看到《霸王别姬》片段里杂梨园毁京戏时暗自神伤,有多少人感受到《阳光灿烂的日子》中本土生活方式与青春迷惘的冲击和妥协,有多少人体会到《头发乱了》里插叙的灰白色童年记忆和现实冲击的挣扎,又有多少人为《大恋河》(A river runs through it)里故乡河流所承载的深沉情感而触动。电影里的宣泄都来源于长时间的故土意识的沉淀,好像一股积蓄的力量,期待着挣脱束缚,驰骋自由。
我常常回想起《穆斯林的葬礼》中那个执着正直的回回梁亦清,在穆斯林文化同汉人文化的碰撞下,多少辛酸和血泪的历史被铭记。同样,我一直忘不了《乱世佳人》里黄昏下斯嘉丽孤独的背影,才明白土地是她的根,土地一直纠缠着她,她却一次又一次的背离土地。斯嘉丽回想父亲所说土地是永恒的,她才明白自己爱的不是艾斯礼也不是瑞德,而是塔拉,她的家。

于我而言,对土地的热爱是从童年时外公的菜园开始的。听妈妈说在我和双胞胎姐姐出生以前,外公是一个脾气暴躁的老头,当年家里妈妈那辈的小孩没少挨骂。然而外公对外婆却异常温文尔雅,一直到生命的尽头,他们都没有吵过架,邻里没有人不称赞他们的模范婚姻。这是外公对外婆一辈子的承诺,尽管他不曾过多言语。外婆是在外公脑溢血去世一年以后离开的。那年冬天,特别冷。小时候不懂为什么人会死亡,我只是站在大人看不到的角落,哭泣抽泣再哭泣。许多回忆在泪花闪闪里起伏,像箫声,被月光引得凄凉。外公的菜园荒芜了。我不能再傻乎乎憋着特意尿到菜园,不能再在外婆炒菜的时候火急火燎地跑去菜园摘一把紫苏、一把青葱,不能再在清明后抓着一小抔红土和着菜地角落瓦片里的雨水玩过家家。对于老一辈中国人,自给自足的菜园是劳动的收获,对于我,外公的菜园是小丫头对泥土最初的感知。

“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。”是外公的菜园,教会我对故土的热爱。

 

通变之谓事

这是在矛盾中寻求平衡。

“萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。” 纳兰容若在《浣溪沙》中寥寥数语,将物理学家不肯承认的时间维度作为人的向量,演绎了点时间对人瞬间冲击的影响。如同老照片,时间定格的同时,我们的情感也定格了。每每在我们对现实感到虚无缥缈之时,我们都希望在精神的世界里得到些许慰藉。于是我们纪念,为了忘却现实的纪念。如同小时候犯了错找寻妈妈的怀抱一样,我们需要的是一个温暖而平静的地方。这也是情理之中的。法朗士说“书籍是人类的鸦片”。或许有夸张的嫌疑,但我们确实可以把文字当做一种无声的语言,去寻找如沐春风的点醒和似曾相识的共鸣。

“夫天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客。”我常常把时间想象成一幅泛黄的画卷,历朝历代的故事都被非自然的某种力量刻画在长轴里,而当下的时光即是被一束白光照亮的区域,我们看到的不过是被点亮的部分。而那些在黑暗中沉默着的过去,他们静静伫立着,等着思想的灵魂在某个时刻,一如浮云倒映在湖面,他们相遇重逢,一束光点亮了暗淡的心灵,这是共鸣。在那个时代,希腊悲剧在几万人面前演唱,莎士比亚的戏剧更是街头巷尾的寻常百姓都能看到的;再到有刊物时代的欧洲,更不用说一首诗文出来人人争着看的场景;再到印刷紧张的旧时中国,留下“传诵一时”,“人手一抄”的热闹。那些时代那些本土的文化记忆被当下的快文化时代所捆绑,他们试图用信息爆炸的卑劣手段来掠夺土地,就像当年资本主义萌芽阶段残酷的屠杀和圈地运动一样,为了达到某些目的,不惜牺牲一切。然而,总有人濯清涟而不妖。俄国的陀思妥耶夫斯基、契诃夫、果戈理,他们经历过黑暗,所以对光明有着信仰般的追逐。时代不是借口,环境也不是逼迫,而我们终究会明白,什么是令我们像孩童的天真一样执着坚守的,这是一种通达。

有人说“设计已死”,我的第一反应是某位理论家标榜自己语不惊人死不休才这么说。可在看过了众多城市之后,我慢慢领悟了其间的含义。城市失去了特色,我才意识到建造国际化大都市的口号已经深得政绩人士的青睐。的确,经过了这么多世纪的创造,我们很难再弄出个什么从头到脚全新的东西。我们在做的工作无非是移景就情。什么情呢?人情。我们的作品靠什么来可持续呢?或许靠一种物与人的日久生情,靠一种象征,靠一种情怀吧。在万物有灵论者看来,倘若此设计是出于人内心真实情感的表达,相同情感诉求的人就会出于情感的保护,而延长其使用寿命,那么“此物最相思”也就好解释了。因情感而赋予的特殊意义是对本土情怀最具变幻色彩的阐释。
通达变幻即人情,从人的情感出发,教会我从另一方面感悟本土文化的魅力。

 

 阴阳不测之谓神

这是在一种不安的情绪里的省视。

高中毕业的暑假,我去了云南丽江古城,认识了一个东巴民族的老学者。我记得当时他坐在东巴纸坊的堂屋,静得像一尊佛。我的同学跑进去嚷嚷着让老人教他写东巴象形文字,老人不应不答,依旧静坐。几番尝试未果,同学扫兴嘟囔着老头儿怪,走了。而我觉得,这屋里的平静甚是吸引我,于是坐在屋里找到东巴文化的书,陪着老人坐了一个下午,期间没有交谈。后来,老人开口了,问我是有事吗。我说,想请他教我写东巴文的“爱”字。老人此即打开了画匣,诉说着丽江古城被浙商侵占,商业味浓,不再有家园的亲切,悲怆着文化冲突带给东巴族人的愤怒和东巴文化的落寞。老人说“一定会流血的,要把那些狗赶出去,不能后继无人啊。”老人激动得浑身发抖,我现在还记得老人给我留下的那个颤抖的“爱”字,倾注了老人多少难以言语的悲愤,承载了多少对东巴民族的深爱。

让我们转换到1940年2月28日黎明,希特勒仅仅带了阿尔伯特·施佩尔、赫尔曼·盖斯勒和阿诺·布雷特——三个他最喜欢的建筑师,登上巴黎,享受雪洗德意志民族凡尔赛宫耻辱的极权主义扩张带来的胜利。“我,希特勒,是一个伟大的建筑师,我将要重新设计这个世界了。”也许预见了他作品的神圣本源,他构建了一个柏拉图式的乌托邦梦,以建筑的形式,宣扬他独裁者的特权,其意志昭然若揭。

如果说极权主义始终是人性中与自由、平等、道德相违背的黑暗面,那么由美学过度而来的极权主义则更应引起深思。建筑是是凝固的乐章,是石头的史书,它代表着一段历史,一个民族,一个时代,一种文化。它记录变革,承载着人类文明的足迹。建筑设计评论家萨迪奇毫不掩饰地认为“建筑是个人宣扬自己的工具,是有雄心的城市向世界宣扬自己的工具,也是权利与财富的表达。”利用建筑来成就极权主义的乌托邦,是大多数权利拥有者共同的心理诉求。

以建筑的方式改造城市是最快捷的,极权主义者绝不会轻易言弃。不如走进历史,辩证地去分析那些沉淀在历史长河中的极权主义乌托邦碎梦。

由西大门望去,穿过杜伊勒花园,就是协和广场,走过香榭丽舍大街,就是卡鲁塞勒凯旋门,他们伫立在塞纳河畔,像一条笔直的脊椎。拿破仑三世倾其艺术天赋想要对巴黎进行改造,约60%的建筑被推倒重建,经过奥斯曼男爵和下一任弗朗索瓦密特朗总统的共同努力,巴黎兴建了典雅的名人堂,恢弘的火车站,改造了地下水道,修缮了卢浮宫。使巴黎真正成为了工业革命下焕然一新的城市。

从列宁喜欢的前卫主义建筑,到斯大林推崇的新古典主义建筑,再到赫鲁晓夫的讨厌装饰,他们都可以追溯到彼得大帝对建筑艺术的热衷。精致神圣的冬宫,星罗棋布的雕像,欧洲世界之窗,巴洛克建筑的神韵无不流露出彼得大帝对极权主义乌托邦的美好蓝图。紧接着一位女性以其独特的艺术视角在她的时代里主持建造了传奇的夏宫,她就是凯萨琳二世。夏宫正是与卢浮宫、大英博物馆、美国大都会并称为世界四大博物馆的彪炳千秋的建筑。凯萨琳二世将她对美学的理解和对极权主义的崇拜融合于艺术天堂圣彼得堡。

希特勒与其建筑师阿尔伯特·施佩尔共同设计的练兵广场用白色砖石完全将军营和城市分隔开,他们在大面积围合的广场上铺满大理石。大理石上士兵清晰的倒影阴森恐怖,广场上空军队整齐洪亮的踏步声悠远回荡,俨然有黑云压城之势,让来访者不寒而栗,让兵士斗志昂扬。在希特勒的新总统府,捷克斯洛伐克第二共和国总统埃米尔·哈查被高耸的白墙和无窗的长廊压抑得几乎窒息,他曾两度在希特勒的办公室晕倒,并最终签订了耻辱条约。丘吉尔说,“我们建造建筑,建筑反过来影响我们”。的确,这些建筑都是希特勒用来建造极权主义乌托邦的工具,冷酷而残暴,血腥而疯狂。建筑与极权主义结合以后就不单单只是建筑了。

墨索里尼在新罗马城建造了罗马议会大厦、法西斯总部大楼、帝国大厦,他完全摒弃了罗马雕塑中细致刻画的艺术表现手法,取而代之的是直线和弧形组成的几何图案。尽管他留给女儿的记忆是一个在壁炉旁温柔地弹奏钢琴的音乐家、一位在草坪上和孩子们亲昵地嬉戏的父亲,我丝毫不怀疑这些迷人的叙述,可是他留下了什么给历史呢——监狱中的呻吟、刑场上的嘶吼和战争后的死寂。对于极权主义者而言,个人品德、艺术审美、感情趋向都无足轻重。我们分辨民主领袖与暴君的区别只有一个:他是否是一个尊重生命,尊重历史,尊重灵魂的“建筑师”。

然而“如果我们走得太远,我们是不是也会成为禽兽?”这是丘吉尔终其一生思考的疑问。在极权主义的道路上,历史会还蒙冤者清白,予逃脱者惩罚。

尼采说“建筑是权利的雄辩术。”其间多少无奈,多少叹息,多少辛酸。林茨、巴黎、圣彼得堡、柏林、罗马,这些古老的城市,又埋藏着多少历史记忆。

不禁感叹,“但看古来歌舞地,唯有黄昏鸟雀悲。”

我相信一定有多数人真真实实地为观察听闻到的牵动了神经,我相信这样的情感碰撞是能引起共鸣者的。他们挥舞手中的笔杆,铸成深深浅浅的文字。无关乎安身,无关乎立命,但关乎人。

阿尔多·罗西毕生探讨建筑与人类集体记忆的关系,在他眼里,城市固然是在空间上横向铺展,更重要的是在时间上纵向累积。“记忆是城市的灵魂”这是他最打动我的一句话。

 

admin 等1人赞过
2018.06.25
请帖个标签,写个点评吧!
标签(多个标签用逗号隔开) 登录可保存标签
绑定新浪微博可评论

小贴士


标签收藏可以有利于您以后的内容分类管理
->进入收藏管理页


blog comments powered by Disqus